Road Trip to Chisasibi: To the End of the Road

This is Genevieve Arsenault's version of our trip to James Bay from Montreal. Switch perspectives and see a whole different journey!

A Note from Dups

This is a completely different perspective from my version of this same journey recounted in two parts:

To James Bay and the Arctic Ocean

Canoeing with elders under the grand dams of Hydro-Quebec

Genevieve Arsenault picks up on all the things that I missed and then some. I’ve opted here to put the English version first, but her original follows in French. This is simply because rightly or wrongly, I do realize most of my audience is English speaking, but I would ask you to scroll down and read the original French version.

Summer 2008 – Road Trip to Chisasibi: To the End of the Road

There was Dups – a super friendly guy from Sri Lanka who adopted Canada like no one else. A bit of a goof, into photography, and absolutely hates mosquitoes. Then Mike – a tall guy with Irish freckles, straight from Newfoundland. Old friends, the two of them. And then there was me: a Quebecer, a little carefree, adventurous, and mostly just curious to discover this vast country and its hidden corners.

The author on the way to James Bay. © Duleepa Wijayawardhana

We were heading to Chisasibi to "celebrate Canada" – July 1st, 141 years since 1867 (quick math: 2008-1867 = yep, 141). But honestly, that part wasn’t that important to me. For Dups (and maybe a little for Mike), it was the narrative arc for the road trip. For me, it was about seeing the land, the wild vastness, and the people who live there – people displaced into reserves, people we need to go meet, not wait for them to come to us. Back then, the word "reconciliation" wasn’t part of our national vocabulary. But today, I think this trip would fit right in with that spirit.

So when those two goofballs pitched me their plan to drive to the end of the road, I said, "I’m in!" Since I was more into the land and the people, I immediately started digging online for things we could do once we got there. We had talked about paddling on La Grande River. I even found a Cree dictionary online and tried to learn a few words (Chisa = big, Sibi = river). And then I found the Chisasibi tourism website and connected with Sherman Herodier.

We planned a half-day canoe trip on La Grande. He didn’t mention that most people who contact him are hunters or fishers planning week-long excursions. And I didn’t mention that we had absolutely no clue what we were getting into – though I’m sure he could tell. I asked for his address. He replied: “You’ll see a big tipi in the middle of the village. I’ll be there.” No addresses in the village. None needed. That only added to the anticipation.

We each had our own worries: Dups dreaded the mosquitoes, Mike the sunburn, and me, bears. I asked the guys: “If I need to pee at night and I’m too scared to go alone, will you come with me?” They reassured me. I may be an experienced camper, but everyone has their limits.

Then there was the car: Dups drove stick, and I didn’t know how. First time driving it on the highway, I refused to slow down before a curve because I didn’t want to shift gears. I took the turn on the edge of the tires. Dups panicked. Mike stayed impassive.

We arrived late at a closed campground in Rouyn-Noranda for our first night on the road to James Bay. We pitched our tent wherever and collapsed. Next morning, the groundskeeper woke us up to pay.

One of the perks of this road trip was being able to sleep in roadside rest stops all the way to Radisson. I loved that idea, though I doubt it's still tolerated today – especially after COVID and now the tariff boycotts, both flooding northern roads with Quebecers avoiding the U.S.

A few years later, I met a guy from the region who told me that at the start of the pandemic, on his way to work, he saw three dudes in a Yaris with a pedal boat strapped to the roof. He thought, “Well, the Montrealers have arrived.” By the end of the day, still troubled by what he saw, he asked around. No one had seen them come back. So, the village organized a search party – turns out those guys had taken their pedal boat into the wild northern river and had to be rescued. Lesson: rivers up North aren’t like rivers down south.

We saw the Rupert River just before Hydro diverted its power. What a river. Raw, fierce beauty. As Dups wrote in his blog, Niagara Falls are impressive, but Rupert is alive. I was itching to see La Grande – the river onto which not one but four massive hydroelectric dams have been erected. These produce the electricity that powers the laptop I’m writing this on.

This trip was also a chance to see the place where my father had done his engineering internship in the 1960s, just as those dams were being built. I have this old faded photo of him, smiling on a log, surrounded by buddies – maybe near a campfire. I’d always been a little jealous of that moment. I felt like I had to go there too.

My partner has ties to this region as well. His grandmother, a bold Frenchwoman, came to work in Radisson in the ’70s, managing crews of rough-and-tumble men in the woods. When her family crossed the ocean to “join her” in Quebec. When they settled in Montreal, they didn’t realize they’d still be over 1,000 km away. Plot twist: she left right after they arrived. But 40 years later, I met Luc. It's as if all roads lead to Chisasibi.

Radisson. A dorm-town built for workers on the dams. Macho energy, undercurrents of hidden violence. We ate at a greasy spoon, where a woman in a white apron served hunched-over men silently eating burgers. In my memory, she’s wearing a pink dress under the apron – but maybe that’s just my imagination.

We hadn’t planned much for food. At the one store near Radisson, the price of chips made us reconsider. Water cost more than Coca-Cola. I don’t remember if we bought alcohol – Chisasibi is a dry reserve, and that’s where we were headed for the night.

We drove the gravel road toward James Bay. Over an hour. The view was breathtaking, and we almost forgot the mosquitoes that swarmed our nostrils, ears, and lungs. We dipped our feet in the cold bay. It was July, and across the water we could still see the ice floes. A thin white line slicing the horizon, reminding us where we were.

We pitched our tent, started cooking dinner. Our arrival did not go unnoticed. A few pickup trucks from Chisasibi came by to see what the heck we were doing.

Next morning, we met Sherman by his tipi. We paddled out onto La Grande, though I have no clue where we actually were. Two canoes, four people. I immediately called: “I go with Sherman!” That left the guys to paddle solo.

I’m not at ease on the water. I’m not a fish person. But I did climb and was strong, so I figured I could hold my own. Sherman was a powerhouse. Every stroke he took sent me sliding on my seat. I asked if I was doing OK. He nodded: “You haven’t stopped paddling, that’s already something.” He told me stories – like how, when he was younger, before he came to Montreal, he walked to the next reserve more than a few hundred kilometers away. On foot. That gives you a sense of the man.

We stopped on a beach and left the canoes. Dups walked a bit with Sherman, who mentioned that Dups wasn’t the first Sri Lankan to visit Chisasibi. There was a story about a plane crash in the ‘50s, but I couldn’t catch all the details.

Sherman pointed out berries for us to taste. Told us about the geese he hunts. We should’ve arranged to try some of his catch, but that would’ve required a permit – Canada’s got rules about that. Instead, he took us to visit Fort George, where his uncle still lives alone in a cabin.

We sat there, listening to them talk. It wasn’t us observing “how the locals live.” It was us being invited in, being watched back with curiosity. I loved it.

The tide was coming in. Thankfully, Mike had stayed back and moved the canoes higher. We weren’t paddling back (the current was too strong, or maybe Sherman just decided so), so he called his nieces to pick us up in their truck. They laughed at us a bit. We weren’t exactly the standard model. But they helped us, and we thanked them. Then it was back to the mosquitoes, horseflies, and whatever else buzzed through that last night in Chisasibi.

That day turned out to be one of the coldest in Quebec that summer. But up there, under the strong sun, it was scorching. A real taste of the North’s vulnerability to climate change.

We visited the hydro dam – massive and mind-blowing. But as Dups wrote, it wasn’t the best part of the trip. We goofed around taking pics with the life-size cutout of Boubou (former Premier Robert Bourassa), played on the giant staircases, learned a few things I’ve since forgotten. What stuck with me? The fish bypass channels. And the fact that cars on the dam drive on the left side – in case of emergencies, so people can follow the walls to safety, even in zero visibility.

The drive back was uneventful other than Dups flailing through the woods like a panicked moose, arms swatting furiously at mosquitoes while Mike and I were packing the car. We stopped in Petawawa near Ottawa to visit a friend of the guys. But nothing stood out like the endless forests, the swollen rivers, the sandy savannas in the middle of the pine woods, we climbed some drumlins. All left from the passage of glaciers.

It’s been 16 years since that road trip, and every so often, I find myself going back online to check if Sherman is still running the tourism office. From what I gather, he has passed away. I’ve come across heartfelt tributes to him, and I can see how much he meant to his community. He clearly left a powerful mark on those he guided—on the land, on the water, and on me.

Road sign on the James Bay Highway. © Duleepa Wijayawardhana

Été 2008, un road trip à Chisasibi

Il y a Dups, un gars bien sympathique, originaire du Sri Lanka qui a adopté le Canada comme personne d’autre, un peu bouffon, qui aime la photographie et déteste les moustiques. Mike, un grand bonhomme, aux reflets irlandais, venu tout droit du Newfoundland. Dups et Mike sont des amis qui se connaissent depuis longtemps. Puis, il y a moi. Une québécoise un peu « carefree », aventureuse, et surtout curieuse de découvrir ce grand pays dans ses racoins les moins fréquentés.

On partait pour Chisasibi pour célébrer le Canada (fondé en 1867, donc *calcule mentale rapide 2008-1867=* 141^e anniversaire!?). Mais pour moi ça n’avait pas tant d’importance. Pour Dups (et peut-être un peu Mike aussi), c’était le fils narratif du road trip. Pour moi, c’est d’aller voir la grandeur de cette belle nature, d’aller là où les gens de Montréal ne vont pas, d’aller rencontrer ces gens qu’on a déplacé dans des réserves et vers qui nous devons aller. À l’époque, on ne parlait pas encore de « réconciliation », mais ce road trip s’inscrirait clairement dans cette perspective aujourd’hui.

Quand ces deux fous m’ont pitché l’idée de « conduire jusqu’au bout de la route », j’ai dit oui tout de suite. J’ai sauté sur internet pour planifier une excursion – évidemment faire du canot sur La Grande Rivière. J’ai trouvé des dictionnaires de Cree en ligne via lesquels j’ai tenté du mieux possible d’apprendre un ou deux mots (Chisa – Grande, Sibi – rivière en Cri). Surtout, j’ai trouvé la page web de l’office du tourisme de Chisasibi et de Sherman Herodier.

Au téléphone Sherman et moi avons planifié une demi-journée en canot sur La Grande. Il ne me dit pas que d’habitude se sont des chasseurs ou pêcheurs qui l’appellent pour des voyages de plus d’une semaine. Je ne lui dis pas qu’on ne sait pas d’en quoi on s’embarque, mais il l’a sûrement deviné. Je lui ai demandé son adresse où le rejoindre à notre arrivée : « tu verras un grand tipi au centre du village. Je serai là ». Il n’y a pas d’adresse dans la réserve, ils n’en ont pas besoin. De mon côté, ça rajoute du mystère à cette rencontre anticipée.

Chacun avait ses craintes : Dups redoutait les moustiques, Mike les coups de soleil, et moi, les ours. Je leur ai demandé : « si j’ai envie de pipi la nuit et que j’ai peur d’y aller seule, vous viendrai avec moi? » Ils m’ont rassuré. J’étais une campeuse aguerrie, mais les peurs, ça ne se négocie pas.

Autre petit souci : la voiture de Dups est manuelle et moi, je ne savais pas conduire manuel. Premier essai : j’ai refusé de ralentir à temps pour un virage sur l’autoroute… caps de roues, virage sec. Dups a paniqué, Mike est resté stoique.

Nous sommes arrivés assez tard dans la soirée au camping à Rouyn-Noranda. Le camping était fermé. On a donc planté notre tente un peu au hasard et, épuisés, on s’est endormi aussitôt. Le lendemain, le gardien vient nous réveiller : il faut payer. Un des attraits de ce voyage était de pouvoir dormir dans les aires de repos le long de la route de la Baie James. Je reconnais aujourd’hui la chance que j’ai eue car je ne pense pas que cette façon de faire soit encore tolérée, surtout depuis la pandémie et maintenant le boycott des États-Unis à cause des tarifs qui ont déclenché tour à tour des déferlantes de québécois sur les routes du grand Québec.

Quelques années plus tard, j’ai rencontré un gars de la région qui me racontait avoir vu un jour en allant travailler au début de la pandémie, trois gars dans une Yaris, avec un pédalo sur le toit. Il s’est dit, tient, les Montréalais débarquent. À la fin de la journée, un peu tracassé, il a demandé si les gens du village avaient vu ces énergumènes revenir de leur escapade sur la rivière. C’est ainsi qu’une battue a pris forme et qu’ils ont sauvé les pauvres gars et leur pédalo pris dans les grandes eaux de rivières du Nord. Les rivières du Nord, ce ne sont pas les rivières du sud.

On a vu la rivière Rupert, juste avant qu’Hydro en exploite sa fougue. Majestueuse! Comme Dups le dit dans son blogue, les chutes de Niagara c’est impressionnant, mais la rivière Rupert, c’est vivant.

J’avais très hâte d’aller voir la Grande Rivière, celle-là même qui est harnachée par non pas un mais quatre barrages hydroélectriques. Cette énergie même qui me permet d’écrire ses lignes sur mon ordinateur aujourd’hui, j’en suis bien consciente.

Ce voyage était aussi pour moi l’occasion d’aller voir ce que mon père à vécu lors de son stage d’ingénieur dans les années 60, justement quand ces barrages se construisaient. J’ai en tête une image un peu vieillie, d’un jeune homme souriant assis sur une bûche, entouré de ses collègues, peut-être autour d’un feu de camp. J’ai toujours été jalouse de ce moment. C’était évident que devais aller dans ce coin-là.

Mon chum aussi a un lien avec cette région. Sa grand-mère, française, plutôt avant-gardiste, a travaillé à Radisson dans les années 70. Imaginez, une femme, Française qui s’enrôle pour aller travailler et coordonner les chantiers d’hommes des bois au Québec à cette époque. Sa famille l’a « rejoint » à Montréal – c’est dire qu’on ne comprend pas bien la grandeur de notre terre quand on traverse un océan pour « rejoindre » quelqu’un qui se trouve à plus de 1000 km. Plot twist, aussitôt qu’ils sont arrivés, elle est repartie. Mais j’ai pu rencontrer 40 ans plus tard mon amour, Luc.

Retournons à ce road trip de tous les road trips.

On est arrivés à Radisson, un village fait pour les gens du sud qui travaillent aux barrages. Un air de machisme sur fond de violences cachées règne. On a mangé dans un casse-croute où des dizaines d’hommes étaient assis le dos courbé sur leurs hamburgers autour du bar où servait une femme portant un tablier blanc. Dans mes souvenirs, elle porte, sous ce tablier, une robe rose, mais c’est peut-être mon imagination.

Côté bouffe, on n’a pas bien planifié. Les prix à l’épicerie nous ont fait reconsidérer nos options. L’eau coûtait plus cher que le Coca Cola. À Chisasibi, une réserve sèche, pas question d’alcool. Et c’est là qu’on voulait camper.

On a pris la route en terre vers la Baie James, sur plus d’une heure. Un spectacle magnifique nous a fait oublier les moustiques qui entraient par nos narines, nos poumons, et nos oreilles lorsqu’on est enfin sortis de l’automobile. On a osé se mettre les pieds dans l’eau. On avait beau être en juillet, de l’autre côté de la baie, on voyait avec nos lunettes d’approche, la banquise, un petit fil blanc glacial qui coupe la circulation de nos pieds. On a planté notre tente et commencé à se faire à souper. Notre arrivée a fait parler. Deux ou trois pickup trucs de Chisasibi sont venus voire qu’est-ce qu’on fait là.

Gen and Mike on the way to. James Bay. © Duleepa Wijayawardhana

Au petit matin, nous allons rencontrer Sherman près de son tipi. Nous nous dirigeons avec les canots sur les rives de La Grande. Deux canots pour quatre personnes; je m’empresse : « I go with Sherman! » Dups et Mike peuvent bien pagayer ensemble.

Je n’ai aucune aisance sur l’eau. Je ne suis pas très poisson. Mais, je pratiquais l’escalade et étais très sportive, et je comptais bien ne pas me ridiculiser. Sherman, c’est une force tranquille. À chaque coup de pagaie, je devais me rattraper sur mon siège. « Tu n’as pas arrêté » qu’il m’a dit en guise de compliment sur ma technique. Il m’a raconté comment, lorsqu’il était jeune, avant qu’il ne vienne à Montréal, il s’était rendu à pied à la prochaine réserve à plusieurs centaines de kilomètres. Ça donne une idée de la trempe de l’homme.

On débarque sur une plage et on laisse Mike et nos canots là. Dups marche un bout avec Sherman car selon ce dernier, il n’est pas le premier Sri Lankais à être venu à Chisasibi. Une histoire d’avion écrasée dans les années 1950. Je n’entends pas tous les détails. Je regarde le paysage.

Sherman nous fait goûter des baies, nous parle des oies qu’il chasse. On aurait dû s’entendre avec lui pour goûter à son gibier, car le Canada régimente beaucoup de chose, il aurait fallu un permis. Il nous offre plutôt d’aller visiter Fort George où habite encore son oncle. Nous étions là, tous les trois assis sur un banc dans la maison de l’oncle de Sherman, à les écouter parler ensemble. Ce n’était pas nous qui allions « wouère » comment vivent les gens de la communauté, c’était nous qui étions amenés chez les gens pour qu’ils nous « zyeutent ». J’ai adoré!

La marée remonte et il faut retourner aux canots. Par chance que Mike était resté derrière et a tiré nos canots pour que les eaux ne les emportent pas. Sherman a appelé ses nièces qui sont venues nous chercher en pick-up. Elles ont du rire un peu de nous. N’empêche, on les a remerciés de leur aide et puis nous sommes retournés à nos moustiques, mouches à cheval et autres bestioles pour la dernière nuit à Chisasibi.

Cette journée était une des plus froide au Québec. Partout les températures étaient sous les normales, mais à Chisasibi, avec ce soleil franc, nous avons eu très, très chaud. Le climat change. Le Nord, lui, le sait déjà.

Le lendemain, nous sommes allés visiter le barrage hydroélectrique. C’était d’une grandeur époustouflante, mais comme le dit Dups, ce n’est pas ce qui m’a marqué le plus. On a niaisé avec la photo grandeur nature de Boubou (ancien premier ministre québécois), on a fait des pirouettes devant les escaliers de géants, on a appris quelques trucs qui ont été depuis oubliés. Pour une raison ou une autre ce que j’en retiens ce sont les passages de poisson pour éviter les turbines et que les véhicules circulent à gauche car, en cas de problème, les conducteurs peuvent suivre les murs et sortir même s’ils n’y voient plus rien.

L’auteur avec Boubou. © Duleepa Wijayawardhana

Le retour fût sans accros, autres que Dups qui court comme un orignal affolé dans les bois, chassant de ses bras les moustiques qui le harcèlent, alors que Mike et moi rangions les affaires de camping. On a fait un détour par Pétawawa pour voir un ami à Dups et Mike. Mais rien ne retient mon attention plus que ces forêts à perte de vue, ses rivières gonflées, ces savanes de sables en pleine forêt – déposées par les glaciers, les drumlins qu’on a bien sur gravit.

Depuis ce voyage, je suis retournée plus d’une fois sur internet pour savoir si Sherman était toujours actif à l’office du tourisme de Chisasibi. Je crois comprendre, à la lecture d’hommages publiés par des membres de la communauté, qu’il est décédé. Il a profondément marqué celles et ceux qu’il a guidés sur la terre, l’eau et moi aussi un peu.